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PERONISMO Y REPRESENTACIÓN 


En momentos en que parecería no haber vida en la Argentina fuera del Movimiento Peronista, 
conviene revisar la obra de Osvaldo Lamborghini, que hizo del mito peronista el motor 
de su escritura. Afortunadamente, Sudamericana lanza en estos días una nueva edición de su 
prosa reunida, Novelas y cuentos (en dos tomos), al cuidado de César Aira. En esta edición, 


Radarlibros ofrece un anticipo exclusivo del primer volumen, que ya está en librerías. 


OSVALDO LAMBORGHINI CON ARTURO CARRERA EN SU CASA DE PRINGLES 


MALDITO MITO 


POR ALAN PAULS 

omo pasó con Rosas o con Evita, 
( aunque de manera menos pública y 

accidentada, los restos de Osvaldo 
Lamborghini acaban deser repatriados. Éste 
es uno de los significados de Novelas y cuen- 
tos T (Sudamericana), la primera antología 
de Lamborghini que se publica en el país 
desde 1980, cuando Fogwill decidió incluir 
el magnífico Poemas en el catálogo de su edi- 
torial Tierra Baldía. A fines de los años 80, 
cuando un primer Novelas y cuentos salió en 
España, bajo el sello Serbal, la lamborghi- 
nofilia porteña no supobien qué pensar. Por 
un lado había euforia: la edición incluía un 
puñado de inéditos largamente esperados 
(Las hijas de Hegel, El Pibe Barulo, El Cloa- 
ca Iván) y reunía por primera vez en un so- 
lo volumen —¡y con tapa satinada!— lo que 
la comunidad lamborghinófila ya se había 
acostumbrado a leer, más bien a gastar, en 
las ediciones casi clandestinas de Chinatown 
(El Fiord) y de Noé (Sebregondi retrocede), 
en revistas exquisitas pero extinguidas (/n- 
nombrable publicó “La causa justa”) o en fo- 
tocopias mugrientas (“Matinales”, “Nei- 
bis”). Por otro, un cierto malestar: ¿estaba 
bien sacar al maldito de su aguantadero y 
emparedarlo entre dos cartones suntuosos, 
oficializando con la dignidad burguesa del 
Libro las injurias, la violencia, los fantasmas 
deformes que sus feligreses habían aprendi- 
do a gozar en subediciones estilo fanzine? Y 
¿estaba bien que la responsable de ese ines- 
perado ascenso social del monstruo fuera 
una editorial española? 

Ya está. Entre la muerte de Lamborghi- 
ni en 1985, en Barcelona, y esta rentrée pós- 
tuma, pasó casi todo lo que tenía que pa- 
sar. Hubo dos recopilaciones españolas (Wo- 
velas y cuentos y Tadeys) y un librito-objet 
d'art co-firmado por O.L. y Arturo Carre- 
ra (Palacio de los aplausos, publicado por Vi- 
terbo); hubo artículos, papers, tesis; hubo 
cierto “derrame” de lamborghinismo en re- 
giones no literarias de la cultura argentina 
(el teatro de Ricardo Bartis, la lírica de Pa- 
tricio Rey, el imaginario de Fito Páez); hu- 
bo un albacea genial (César Aira, que pro- 


logó los dos libros de Serbal, epiloga éste 
de Sudamericana y cada día perfecciona un 
poco más su papel de “doble limpio” del 
muerto) y un vigía con buena memoria 
(Germán García, que epilogó laedición ori- 
ginal de El Fiord, y en 1986 publicó “La in- 
triga de Osvaldo Lamborghini”, una seve- 
ra semblanza del “populista oligárquico” 
con el que había roto relaciones en 1975), 
y ahora hasta hay en curso una biografía 
que parece dispuesta a contarlo todo (ver 
recuadro). “Ya está” quiere decir: Lambor- 
ghini el Maldito ya es un Maldito Mito. Una 
vida errática y una muerte triste y lejana ha- 
bían logrado hacer de él un misterio, eso, 
exactamente eso que un albacea fiel y un pu- 
ñado de detractores “resuelven” tiroteándo- 


secon sus versiones contradictorias: los “mo-- 


dalesaristocráticos” y la “severa cortesía” (Ai- 
ra), la “mala fe” (Masotta) y el “cinismo” 
(García). Y merecer la contradicción de los 
otros —merecerla post mortem- es la mane- 
ra más clásica de ser un mito. 

¿A quién creerle? ¿A Aira, que ve en Lam- 
borghini a un caballero gentil, un funda- 
dor, un artista de la perfección? ¿A García, 
que lo describe como un manipulador, ún 
pequeñoburgués asustado, una víctima mi- 
mética de El Antiedipo? Lamborghini está 
muerto, muerto y editado acá, en la Argen- 
tina, donde todavía florecen muchas de las 
voces socio-psicóticas que aúllan en sus tex- 
tos. ¿No es una buena razón para pasar del 
creer al leer? Yo, por mi parte, confieso que 
ambas versiones oficiales me inspiran lec- 
turas levemente desviadas: la de Aira, que 
hace hincapié en la obra de Lamborghini, 
la leo en realidad como una variante pecu- 
liar del autorretrato (el autorretrato de Ai- 
ra); la de García, que hace hincapié en su 
“vida” —o su “novela familiar”—, como una 
lectura particularmente perspicaz del dis- 
positivo retórico de su “obra” (la obra de 
Lamborghini). Yo vi personalmente a Lam- 
borghini una vez, una mañana, en una pe- 
queña librería de la avenida Santa Fe, y lo 


que más recuerdo de ese encuentro essu ma- * 


no blanda y húmeda. Es lo único que que- 


dó de este lado de lo que Lamborghini era, 


es y acaso siga siendo: una literatura. 

En Novelas y cuentos Í reaparecen textos 
clásicos como El ford, Sebregondi retrocede, 
Las hijas de Hegel, y los relatos “Matinales”, 
“Neibis”, “La mañana” y “Sonia (o el final)”. 
Es en los inéditos donde la edición de Aira 
se aparta de la de Serbal: en este caso han sa- 
lido “La causa justa” y los dos relatos porno 
(El Pibe Barulo, El Cloaca Iván), probable- 
mente relegados a un tomo ulterior, y ha en- 
trado una serie de materiales fechados en los 
alrededores de 1982, cuando Lamborghini 
iba y venía entre Buenos Aires, Mar del Pla- 
ta y Barcelona: dos textos breves de dispara- 
tada temática sindical (“El convenio colec- 
tivo” y “¡Escribir como cualquier cosa!”), la 
narración de un ardiente mémage-4-trois pro- 
tagonizado porel personaje-enigma de Lam- 
borghini, Juana Blanco (“M'hija”), una im- 
presionante descripción de la vida en Barce- 
lona o, para decirlo con sus propias palabras, 
del proceso de “evaporación del contexto” 
(ENaufragio”), y una prosa final (“Todo en 
la vida”) en la que Lamborghini se entrega 
de lleno a uno de sus máximos deleites: de- 
clinar las aventuras de una frase. 

Un botín jugoso. Una vez más, gracias a 
la topología alucinatoria que hizo célebre a 
Lamborghini —la misma que fue capaz de 
implantar un fiordo en medio de una célu- 
la revolucionaria argentina en pleno traba- 
jo de parto-, nos toca asistir a algunos pa- 
sos de comedia imborrables: en uno, el mis- 
mísimo general Perón, con su proverbial 
campechanía, le reprocha a Lamborghini 
padre —“asesor del general Savio”— la falta 
de “un soberano montón de mangos” en 
cierto contrato para fabricar tanques; en 
otro, Lorenzo Miguel matea a las cinco de 
la mañana en el jardincito de su casa mien- 
tras Isabel Perón brinda junto al ataúd de 
Raymond Roussel; en un tercero, Andrés 
Eramini, “el tan tan injustamente olvidado 
por las glosas y los aires”, corre peligro de 
ser devorado por un enjambre de tadeys, 
esos angurrientos logotipos animales de la 
literatura de Lamborghini; y más adelante, 
Rosa y Rubén, dos metalúrgicos de ley, 
piensan cómo escabullirse de una manifes- 


<> 


tación de la UOM, cómo juntar las mone- 
das necesarias para pagarse un turno de ho- 
tel alojamiento. Sí, es la Argentina la que 
vuelve en Novelas y cuentos [ pero no el pa- 
ís que se “enfiestaba” alegóricamente en El 
frord sino más bien un amasijo de restos, 
ruinas, despojos de nacionalidad que que- 
dan ahí, flotando en un agua de naufragio 
(llamémoslo exilio, llamémoslo dictadura 
militar o demencia), y se niegan a desapa- 
recer, a olvidarse o a cambiar de forma. Son 
fijaciones, fetiches que funden algo de la 
historia nacional con la historia familiar y 
que reaparecen periódicamente en Lam- 
borghini como piedras anacrónicas, irra- 
diando al mismo tiempo una vitalidad có- 
mica y una languidez rancia, como de ro- 
pa apolillada. 

Pero alo que asistimos, en rigor, es al des- 
pliegue de una experiencia que cada vez nos 
acostumbramos más a conjugar en pasado: 
la experiencia de una soberanía literaria bru- 
tal, que hace de lalengua alguien se acuer- 
da, hoy, en la prosa, de eso que se llamaba 
lengua? algo tan opaco, táctil y biodegra- 
dable como un cuerpo, y del escribir un 
proceso casi químico en el que “narración”, 
“poesía”, “ensayo”, “fabulación”, “persona- 
jes”, “intriga”, son el efecto de acumulacio- 
nes, precipitaciones, coagulados, y tienen 
lugar siempre delante de nuestros ojos, en 
vivo. Es el salto, gran mecanismo y a la vez 
gran objeto de la literatura de Lamborghi- 
ni: el salto de lo informe al relato, por ejem- 
plo, pero también de la cantidad a la cali- 
dad, de la poesía a la prosa, del afuera al 
adentro, y también ese alarde de velocidad 
que consiste en abolir todo lo que hay:en- 
tre dos puntos, no saltar sino saltearse: “fil- 
mar directamente sobre la pantalla”, “hacer 
de la necesidad virtud y de la prosa verso”, 
“publicar lo que nunca escribiré”... Leemos 
Novelas y cuentos T y tenemos la sensación 
—en el goce, en la gracia, en el rechazo, aun 
en el tedioque trabajan nuestra lectura— de 
que la literatura, por un momento, vuelve 
a ser el Todo, que es el nombre más a ma- 
no que tenemos para nombrar el paraíso y 
el infierno. «5 


LA LECTURA DE 


POR OSVALDO LAMBORGHINI 


TADEYST 


l abrir esta página encontramos, inevitablemente, 
A: aventura de Ahab, capitán sin retorno porque 

partió —de partir, en son de viaje— con una finali- 
dad única: la blancura de la ballena entonces se volvió más 
blanca aun que el capítulo sobre el horror a lo blanco, co- 
mo si dijéramos: la fecha de la paradoja se mantuvo inmó- 
vil, en efecto, pero en espera (irónica) del aumento de la 
presunción —y luego se desplomó, mortal, de punta, so- 
bre el corazón del temerario; esas políticas de un solo acor- 
de... (mundo eterno y frágil). Un cigarrillo antes de pro- 
seguir con el mascarón, martillazo al doble, doblón, de la 
máscara de proa; de cara al capitán Ahab. Un sueño, dor- 
mir, el sueño. El sueño nos toma siempre en lo mejor de 
la escritura. El sueño (hasta mañana, con el pol oriente) 
hace y deshace, es the ocasion, el truco más mentado de 
Occidente, mientras que la escritura, como los reiterati- 
vos calzones de Diderot, cumple su papel (la colilla en el 
cenicero sola se apagó): su papel: la escritura desdeña. Y 
cuanto. Y tanto. Prefiere bostezar antes que remitir 4. Pe- 
ro no prefiere no hacerlo: "Hasta mañana, compañeros. Si 
se confesaran, las 62 tal vez dirían: hum, esto no marcha. 
Pero no se confiesan (hasta ahí no han llegado). Por otra 
parte, y negro sobre blanco, también las masas antes de 
dormir marcan el paso de la página. Hasta mañana y per- 
dón: perdón si algún baldío de carnero traicionó para col- 
mo el aire poco. El aire: escaso. El blanco: escaso. 


Si la colilla anoche no se hubiera apagado sola, podría 
(como poder) haber escrito “pucho”, como quien clava un 
marfil en el acting out de un tigre cebado. Claro. La blan- 
cura de la ballena sulfura a/más pintado; y contra toda apa- 
riencia, y por más que el lector sufra, el perverso jamás ri- 
ma. Sí, las palabras pueden terminar lo mismo, pero cíni- 
camente se trata de otro cantar: la última sílaba pertene- 
ce alas naturaleza de los acontecimientos acumulados (su- 
mados) para hacer estallar los márgenes. Esta novela es de 
tema y de corte sindical. 


Más que verdaderas, las anécdotas son la verdad. Lorenzo 


UNA HOJA EN BLANCO (1982) 


Miguel se levanta a las cinco de la mañana (creo que no le 
interesa demasiado la literatura), se sienta bajo un árbol en 
el jardincito de su humilde casa, y allí matea y conversa con 
su asesor, el fiable y el más íntimo. Que es un anciano, y ade- 
más un viejo militante metalúrgico. Allí se habla sólo en tér- 
minos de micropoder. Esto ocurre desde hace muchos años: 
empezó lejos (llegará más lejos aún); empezó un lustro an- 
tes de que se desencadenara el rata, o racket, proceso de re- 
organización nacional. Prosiguió en nuestros zorrinos días. 

Y dice el viejo: 

—Las cosas se abren despacio, como manualcito nuevo. 
Fijate, si no, los chicos; cuando les regalás un libro lo cru- 
jen lentamente, como si partieran una avellana. 

Y pensar que la gente dice que son unos ansiosos de 
mierda; y pior: la gente psicoanalista. Miguel respondió. 
Y el viejo: 

—Cualquier definición psicoanalítica es buena, super- 
lativa. 

Temblando porque hace frío cuando se amanece tan tem- 
prano (Tiemblan las carnes al verlo”), la señora de Miguel, 
con robe encima del camisón, le tendió un papel de tele- 
grama a su marido. Miguel lo embolsó en su faltriquera sin 
leerlo. La señora se alejó por el sendero de arena, con los 
mofletes arrebatados de indignación. Miguel cruzó las ma- 
nos en forma de soliloquio: 

—Me gusta eso, lo del ave llana. 

—Como si yo aludiera a su perdiz y a su silbido —dijo el 


viejo. 


Por un momento caen los párpados. El cigarrillo está a 
punto de perforar la colcha. Había una manifestación en 
la calle. El silencio era patético como un Don Juan. El si- 
lencio. Se tensaba como una ola en suspenso, erigida en 
tirante cuerda de violín. De pronto, los manifestantes-es- 
tallaron en carcajadas: un interventor militar había pre- 
tendido mover un dedo. 


Isabel Perón abre el ataúd de Raymond Roussel -todos 
tendremos que morir, algún día—, allí se acoge y desde ahí 
brinda. Sonríe, no musita que está mustia: no, para nada. 
Levanta su dedalito de plata, sonríe, y brinda —sonriente. 
Tiene joyas caras y lindos vestidos. Cuenta. Con la amis- 
tad incondicional de Pilar Franco. Está contenta. A ella 


VIDA Y OBRA 


PORD. L. 
svaldo Lamborghini publicó El ford (China- 
town) en 1969, Sebregondi retrocede (Noé) en 
1973 y Poemas (Tierra Baldía) en 1980. Póstu- 


mamente, César Aira recopiló su obra en Novelas y cuentos - 


(Del Serbal, 1988) y Tadeys (Del Serbal, 1994). Arturo 
Carrera hizo pública una grabación admirable, Stegman 
533" bla (Mate) en 1997 y Palacio de los aplausos (Beatriz 
Viterbo), que habían escrito en conjunto, a fines de 2002. 
Objeto-de adhesiones incondicionales y rechazos 


igualmente violentos, la obra de Osvaldo Lamborghini 


es todavía un work in progress. Ahora César Aira ha 
preparado para Sudamericana una nueva versión de 
Novelas y cuentos, esta vez en dos volúmenes, con nue- 
vos textos. Los criterios de las exclusiones y el reorde- 
namiento son aclarados en un epílogo que sólo la tira- 
nifa'periodística nos impide reproducir en su totalidad: 
“La primera edición de este libro (Serbal, 1988) reunió 
todas las narraciones que Osvaldo Lamborghini había 
publicado en vida, y las que había dejado preparadas 
para publicar, más algunos textos que las complemen- 
taban. Ese criterio, que se impuso entonces por la pro- 
ximidad de su muerte, y la dispersión de su obra, fue 
perdiendo pertinencia con los años. Ahora, bajo el mis- 
mo título, que conservamos para indicar que lo esen- 
cial de su contenido sigue siendo el mismo, reunimos 
en orden cronológico todo lo que en sus papeles entra 


en la categoría prosa narrativa, publicado o no, esbo- 
zado, interrumpido, olvidado, descartado. Si bien pue- 
de parecer desleal hacia un escritor muerto publicar 
borradores dejados de lado, creemos tener algunas jus- 
tificaciones; la primera y más patente es que Lambor- 
ghini nunca escribió mal; la segunda, que sería impru- 
dente juzgarlo, cuando todavía estamos tan lejos de 
comprenderlo; y, más importante, que el panorama 
completo, al mostrar su evolución y sus experimentos, 
realza la calidad de los puntos altos”. 

Pero no puede haber “obra” sin “autor” y en este pun- 
to se impone ya como una necesidad ineludible una 
biografía comprensiva. En eso trabajan Ricardo Straface 
y Alejandra Valente, quienes están a punto de terminar 
Lamborghini, Osvaldo, un monumental estudio biográ- 
fico basado en “casi doscientas cartas, unas ochenta fo- 
tos, más de cien entrevistas, varios centenares de ma- . 
nuscritos, los subrayados de dos bibliotecas, archivos 
públicos y privados, diarios y revistas de la época y, des- 
de luego, nuestras conjeturas”. Ellos han propuesto los 
siguientes hitos biográficos insoslayables: 

“Osvaldo Lamborghini nació en Buenos Aires el 12 
de abril de 1940 y murió en Barcelona el 18 de noviem- 
bre de 1985. Pasó su infancia en Villa del Parque, su 
adolescencia en Necochea y su juventud en Ciudadela, 
Castelar, Don Torcuato. Entre 1968 y 1975 vivió en 
Buenos Aires, con frecuentísimos cambios de domicilio. 


Z<3> 


hay que definirla como una hermosa cosita, inmune al ta- 
lento, que siempre es despreciable. 


Ahora sí me duermo, en paz con mi sostenido éxtasis de 
benevolencia. Esta es, arabesca, la primera persona. 


—¿Por qué no leíste el telegrama que te trajo tu mujer? 

—¡No me gusta y no me gusta! Es como llenarse la cabe- 
za de socotrocos opas, igual a cuando te devorás los dia- 
rios como un ansioso de mierda. 

—¿Quién mató a Rosendo? 


—Rodolfo Walsh. 


Framini, el tan tan injustamente olvidado por las glosas y 
los aires, el recluido Framini en cuarteles de invierno. Nieva 
tupido sobre la plaza de armas. ¡No dejarse escribir, no de- 
jarse escribir: qué macana, che! Uno del detail pasa y Frami- 
ni, enloquecido, le grita: * 

—Fíjese el detalle, pero fíjese el detalle. 

El otro, con la jeta roja de ira (es argentino y basta: mili- 
tar) se vuelve, agarra a Framini por el cuello y lo arrastra ab- 
yectamente por un paisaje interior de cerebro trillado. Allí 
hay lobos pequeños, pero más atroces y humillantes que co- 
yotes. El destino es un gil de mierda. Es por lo demás hiena, 
pero a no equivocarse: precisamente de este costal. 

Framini quedó enlutado, trajeado como Carriego, so- 
bre el páramo blanco. Su figura apenas —apenas por decir 
“fíjese el detalle!”—, apenas se movía, expuesta al peligro 
de ser devorada por los torpes pero voraces tadeos: estos 
animales que son como pareados de la muerte intermina- 
ble. Quien cae entre sus fauces se autodevora, como si se 


olisqueó al fra-mi-ni, a esa figura de trágico (poeta barrial), 
al clásico fra-mi-ni dela a. o. f., y mientras se relamía las man- 
díbulas pápiles, el tadeo, pensó gozoso para sí mismo: ¡pari- 
taria! El líder Lao te, por su parte, si bien aún —aún y toda- 
vía— no agonizaba (“Tengo antes que encontrar la manera de 
comunicarme con mamá ) se des-ovaba en la clavícula que- 
brada y espasmódica de la famosa aporía: vamos todavía, vi- 
vir su propia muerte, encima. 

¿Qué hacer? ¡Yo no soy el amo del Kremlin! 


Entre 1975 y 1978 se radicó en Mar del Plata. Desde 
entonces y hasta 1981 alternó Mar del Plata con Bue- 
nos Aires. Alrededor de febrero de 1981 se trasladó a 
Pringles donde, salvo una temporada en Mar del Plata, 
estuvo hasta agosto de ese año. Volvió a Buenos Aires, 
de allí a Mar del Plata y en noviembre de 1981 viajó a 


+ Barcelona. Volvió a los seis meses, enfermo. Se trasladó 


a Mar del Plata nuevamente y a fines de 1982 viajó ya 
definitivamente a Barcelona, donde entre tantas otras 
cosas escribió guiones para comics.” : 

Si bien el estudio de Straface y Valente no tiene su eje 
en la leyenda escandalosa, “el libro se hace cargo de to- 
das las anécdotas que circulan y de otras menos conoci- 
das” pero en el marco de una imprescindible contextua- 
lización. ¿Qué importancia tendrá una biografía de 
Lamborghini? “Puede decirse —señalan los autores=, que 
la restitución de un contexto biográfico posibilita otras 
maneras de leer la obra. También la satisfacción de una 
curiosidad: saber si el hombre se parecía a la voz.” 

Mientras esperamos con indisimulable ansiedad la 
publicación de Lamborghini, Osvaldo, Novelas y cuen- 
tos Í nos permitirá nuevas lecturas y nuevas discusio- 
nes alrededor de una pbra cuya renovada presentación 
es un acto de justicia y de generosidad para con las 
nuevas generaciones de lectores, aquellos que no han 
podido acceder a los textos de Lamborghini sino frag- 


mentariamente.5> 


SI FLORA VIVIERA 


MI VIDA KK 
Flora Tristán p 
Del Nuevo Extremo 

Buenos Aires, 2003 
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POR IGNACIO MILLER 
ija ilegítima de un militar peruano y 
de una francesa refugiada en España, 
casada a los 17 años y separada a los 
22, se recuerda a Flora Tristán por ser la 
abuela de Paul Gauguin (primero) y una 
protofeminista tenaz (segundo). Pero tam- 
bién se la considera una adelantada en la lu- 
cha por la mejora de las condiciones de vi- 
da de los trabajadores y en concebir el pro- 
yecto de una unión internacional obrera, 
idea que ha quedado históricamente aso- 
ciada ala figura y alos escritos de Karl Marx. 
Mi; vida, que es una selección de las me- 
morias que Flora Tristán escribió en fran- 
cés y publicó por primera vez en París en 
1837 con el título de Peregrinaciones de una 
paria (1833-1834), se centra en el viaje que 
ella realizara a Perú en 1833, con el fin de 
reclamar la herencia paterna. Su salida de 
Francia, el trayecto en barco a través del 
Atlántico, la llegada al continente, el en- 
cuentro con sus familiares, la negativa a re- 


conocerla como heredera por parte de su 


tío Pío de Tristán (de quien sólo obtiene, 
a título de dádiva, una pensión mucho me- 
nor a sus pretensiones) y su regreso a Eu- 
ropa, previa escala en Lima, constituyen las 
principales etapas de este viaje. Estructura- 
do como un diario, el relato es continua- 


mente interrumpido por apuntes y obser- 
vaciones acerca de las personas y lugares que 
Flora va conociendo, y por los propios pen- 
samientos provocados por los hechos que 
narra, todo ello en un tono deudor del ro- 
manticismo literario de la época. 

Así, la travesía por el Atlántico es la oca- 
sión para desarrollar la novelesca trama de 
un amor imposible: como buena heroína 
romántica, acaso como asidua lectora de 
Bernardin de Saint Pierre, Lamartine y Víc- 
tor Hugo, Flora rechaza la comodidad de 
un amor que ella sabe que no puede corres- 
ponder, para abrazar su ineludible destino 
de sufrimiento y desdicha. En este sentido, 
estas memorias podrían haber sido la cró- 
nica de un fracaso, o de una serie de fraca- 
sos, y pueden ser leídas como una suerte de 
novela de aprendizaje. Pero, como toda au- 
tobiografía, es además una justificación y 
una auto-apología, en la que hasta las vir- 
tudes que se reconocen en los otros sirven 
para apuntalar la imagen del yo. 

Sin embargo, si hay una lógica que arti- 
cula todo el relato, y sobre la cual se susten- 
ta, esa lógica es la de la conversión. El via- 
je de Flora a Perú resulta ser su “camino de 
Damasco”, en el que descubre su misión de 
denunciar “a una sociedad que gime bajo 
el peso de las cadenas que se ha forjado y 


que no perdonaa ninguno de los miembros 
que trata de liberarse de ellas”. Como a San 
Pablo, es esta “fe de apóstol” la que le per- 
mite, entonces, transmutar en lucha el sim- 
ple resentimiento, y es a la luz de ella que 
se comprende el continuo interés que Flo- 
ra manifiesta por los marginados sociales, 
no sólo los esclavos o los obreros, sino tam- 
bién, y en particular, ciertos marginados 
pertenecientes a la “buena sociedad” y con- 
denados a una suerte de “exilio interior” 
—cuando no, al mero exilio— por causa de 
los prejuicios. 

La publicación de este volumen, sin du- 
da, responde a la intensa campaña de pro- 
moción de la última novela de Mario Var- 
gas Llosa (El paraíso en la otra esquina). Más 
allá de que este gesto pueda entenderse co- 
mo una muestra de un simple y apresura- 
do oportunismo de mercado (ciertos des- 
cuidos de la edición, tales como el no citar 
a traductor alguno, carecer de cualquier ti- 
po de índice, y que nadie, descontando al 
sello editorial, se haga cargo del criterio con 
el que se ha realizado la selección, bastarí- 
an para avalar esta tesis), no deja de agra- 
decerse el hecho de que se pueda acceder, 
siquiera parcialmente, al conocimiento de 
una personalidad a la que sobradamente le 
cabe el calificativo de fascinante. > 


LA CUBA ELECTROLÍTICA 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 
na antigua polémica en el mundo in- 
U telectual parece haber renacido. Lue- 
go de los fusilamientos de los tres di- 
sidentes cubanos, volvió la querella intelec- 
tuales comprometidos versus intelectuales 
“que miran desde afuera”. Mientras José Sa- 

ramago aseguraba que “hasta acá llegué” en 

su utili al gobierno de Fidel Castro, 
Eduardo Galeano escribía un artículo titu- 
lado “Cuba duele”. Naturalmente, quienes 
siguen apostando por el gobierno de Fidel 
reaccionaron. El sociólogo mexicano, pro- 
fesor de la UNAM y compañero de corre- 
rías de Noam Chomsky, Heinz Dieterich 
dijo lo suyo en la presentación de su última 
obra, Democracia participativa y liberación 
nacional (Editorial 21/Nuestra América) en 
la Feria del Libro de Buenos Aires. “Ese ar- 
tículo de Galeano es frívolo e indigno de su 
responsabilidad histórica”, aseguró. La crí- 
tica de Dieterich rondaba la idea de que el 
intelectual no debe criticar un sistema en 
abstracto sino que debe estar comprometi- 
do con los cambios que pudieran surgir. “Es 
fácil asegurar que hay que cambiar el siste- 
ma de partido único de Cuba, pero, ¿qué 
ponemos en su lugar? ¿Elecciones libres pa- 
ra que vengan los gusanos de Miami? ¿Có- 
mo va a ser eso? ¿Como en el resto de Amé- 
rica latina? Alguien con el prestigio de Ga- 
leano no puede escribir eso si no tiene pro- 
puestas a cambio.” La apología de Cuba le 


sirvió al mexicano para empalmar su discur- 
so con la propuesta del libro que vino a pre- 
sentar. Después de todo, él sí es un intelec- 
tual con propuestas, “si no ayudamos, cae- 
mos en el dilema de Galeano, entonces pre- 
gunto para qué quieres ese cerebro que dio- 
sito lindo te dio si no contribuyes con tu 
pueblo”, dijo en mexicano elemental. 

En el libro, Dieterich parte de su segu- 
ridad respecto de que el nuevo proyecto 
histórico, dado el colapso final del capita- 
lismo, no puede ser aquel socialismo real- 
mente existente que cayó con el Muro ber- 
linés. Esta tarea corresponde al Nuevo Pro- 
yecto Histórico de las mayorías que es la 
Democracia Participativa, o el Socialismo 
del siglo XXI. “La idea de ese proyecto es 


- darle una nueva institucionalidad a Cuba, 


Colombia y al resto de América latina” por- 
que “otro mundo es posible, y esto es cien- 
tíficamente objetivo”. Si la idea es reem- 
plazar algunas de las propuestas clásicas del 
marxismo, al menos se conservan esas es- 
tructuras de pensamiento que tienen a la 
ciencia como ideal de racionalismo. 

En el libro se compara el desarrollo his- 
tórico del pensamiento biológico y físico 


- con el desarrollo de las ideas del marxismo. 


Bajo el subtítulo “Estancamiento teórico 
del proyecto”, el libro sostiene que mien- 
tras el socialismo teórico clásico (Marx/En- 
gels), la biología teórica clásica (Darwin) y 
la física teórica clásica (Newton) tuvieron 


orígenes comunes en la epistemología cien- 
tífica de los siglos XVIII y XIX, el prime- 
ro no tuvo continuadores que profundiza- 
ran la obra inicial, cómo sí pasó con Eins- 


tein en el caso de la física y los biólogos que 
- llegaron al Genoma Humano. Y hay que 
apuntar a resolver ese déficit. 


Dieterich estuvo acompañado porel es- 
critor y periodista de Página/12 Miguel 
Bonasso (que prologó el libro), Nora Cor- 
tiñas, Madre de Plaza de Mayo que « ofició 
de presentadora, y Lorena Pastoriza, mili- 
tante del asentamiento Ocho de Mayo, en 
José León Suárez, que contó las penurias 
diarias: “Se nos mueren miles de chicos, 
por eso nosotros en el asentamiento pone- 
mos en práctica la democracia participa- 
tiva... Me parece bien el nuevo socialismo 
que defiende el libro, no hay otra salida. 
¿Qué nos vienen con elecciones?”. 

Como el mexicano, Bonasso se despachó 
contra “la soberbia de algunos intelectua- 
les que desde una pureza abstracta, que no 
tiene que vercon la lucha, pretenden situar- 
se por encima de la historia”. Bonasso elo- 
gió el tipo de intelectual orgánico a la 
Gramsci que es Heinz Dieterich y saludó 
al embajador cubano Alejandro González 
Galiano, presente en una sala José Hernán- 
dez —llena en tres cuartas parte— que res- 
pondió con aplausos. “Con los amigos se 
está en las buenas y en las malas”, aseguró 
el autor de Recuerdo de la muerte. :s 
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POR CLAUDIO ZEIGER 
n su última novela, Mario Vargas 3 
F Llosa propone un viaje al ya lejandW 
pero siempre apasionante siglo XIX. 
El tren de esta historia tiene dos ramales j 
diferentes y complementarios: las vidas de 
Flora Tristán —dirigente obrera y prefe- ; 
minista ligada tanto a la historia de Perú . 
como a la del socialismo utópico euro- 
peo— y Paul Gauguin, el pintor que aban= : 
donó la comodidad de la civilización bur- 
guesa para convertirse al primitivismo en 
Tahití. En forma pareja y prolija, el autor - 
dedica un capítulo a cada protagonista. 
Los de Flora Tristán transcurren hacia | 
1844, cuando después de una extenuan- | 
te gira por Francia para predicar las bon- 
dades de la Unión Obrera, en plena for- 
mación, y denunciar la explotación con- 
tra las mujeres aun en las propias filas 
obreras, ella muere a los 41 años. Los ca- 
pítulos de Paul Gauguin transcurren en- 
tre 1892, con su llegada a la Polinesia, y 
1903, año de su muerte. Además de en- 
carnar —según el discurso paraliterario ar- 
mado porel propio Vargas Llosa—dos mo- 
delos de utopías humanas (una colectiva, 
otra individual), hay un lazo más eviden- 
te que se reconstruye aquí: Flora Tristán 
fue la abuela del pintor, la madre de su 
madre, otro personaje tortuoso de una sa- 
ga familiar plagada de desgracias. El nie- 
to Paul quizás haya sido el más mítico de 
la familia y sobre quien se han elaborado 
distintas versiones y leyendas. ¿Fue Gau- 
guin tan desprendido, tan “descivilizado” 
como pretende la leyenda, o se trató de la 
astuta construcción de una imagen de ar- 
tista insubordinado de cara al mundo del 
arte mercantilizado que lo aceptaría co- 
mo a su gran colega y amigo Vincent Van 
Gogh, póstumamente? 

Lamentablemente poco aporta al res- 
pecto esta especie de hagiografía del Buen 
Salvaje que nos entrega Vargas Llosa, tan 
alejado de sus mejores logros literarios. 
Poco aporta en cuanto a una interpreta- 
ción y valoración de los hechos, ya que si 
de información se trata, El paraíso en la 
otra esquina resulta abrumadora, sobre to- 
do en sus primeros capítulos, En ellos, los 
datos, las fechas, las citas bibliográficas y 
los clichés se acumulan de una manera 
alarmante. Nunca el gran escritor latino- 
americano se había permitido atiborrar un 
comienzo de capítulo (el segundo del li- 
bro) como el que sigue: “El apodo de Ko- 
ke se lo debía a Teha'amana, su primera 
mujer de la isla, porque la anterior, Titi 
Pechitos, esa cotorra neozelandesa-maorí 
con la que en sus primeros meses en Tahi- 
tí vivió en Papeete, luego en Paea, y final- 
mente en Mataiaiea, no había sido, pro- 
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POR IGNACIO MILLER 
ija ilegítima de un militar peruano y 

H de una francesa refugiada en España, 
casada a los 17 años y separada a los 

22, se recuerda a Flora Tristán por ser la 
abuela de Paul Gauguin (primero) y una 
protofeminista tenaz (segundo). Pero tam- 
bién sela considera una adelantada en la lu- 
cha por la mejora de las condiciones de vi- 
da de los trabajadores y en concebir el pro- 
yecto de una unión internacional obrera, 
idea que ha quedado históricamente aso- 
ciada a la figura y alos escritos de Karl Marx. 
Mi vida, que es una selección de las me- 
morias que Flora Tristán escribió en fran- 
cés y publicó por primera vez en París en 
1837 con el título de Peregrinaciones de una 
paría (1833-1834), se centra en el viaje que 
ella realizara a Perú en 1833, con el fin de 
reclamar la herencia paterna. Su salida de 
Francia, el trayecto en barco a través del 
Adlántico, la llegada al continente, el en- 
cuentro con sus familiares, la negativa a re- 
conocerla como heredera por parte de su 
tío Pío de Tristán (de quien sólo obtiene, 
a título de dádiva, una pensión mucho me- 
nor a sus pretensiones) y su regreso a Eu- 
ropa, previa escala en Lima, constituyen las 
principales etapas de este viaje. Estructura- 
do como un diario, el relato es continua- 


mente interrumpido por apuntes y obser- 
vaciones acerca de las personas y lugares que 
Flora va conociendo, y por los propios pen- 
samientos provocados por los hechos que 
narra, todo ello en un tono deudor del ro- 
manticismo literario de la época. 

Así, la travesía por el Atlántico es la oca- 
sión para desarrollar la novelesca trama de 
un amor imposible: como buena heroína 
romántica, acaso como asidua lectora de 
Bernardin de Saint Pierre, Lamartine y Víc- 
tor Hugo, Flora rechaza la comodidad de 
un amor que ella sabe que no puede corres- 
ponder, para abrazar su ineludible destino 
de sufrimiento y desdicha. En este sentido, 
estas memorias podrían haber sido la cró- 
nica de un fracaso, o de una serie de fraca- 
sos, y pueden ser leídas como una suerte de 
novela de aprendizaje. Pero, como toda au- 
tobiografía, es además una justificación y 
una auto-apología, en la que hasta las vir 
tudes que se reconocen en los otros sirven 
para apuntalar la imagen del yo. 

Sin embargo, si hay una lógica que arti- 
cula todo el relaro, y sobre la cual se susten- 
ta, esa lógica es la de la conversión. El via- 
je de Flora a Perú resulta ser su “camino de 
Damasco”, en el que descubre su misión de 
denunciar “a una sociedad que gime bajo 
el peso de las cadenas que se ha forjado y 


queno perdonaa ninguno de los miembros 
que trata de liberarse de ellas”. Como a San 
Pablo, es esta “fe de apóstol” la que le per- 
mite, entonces, transmutar en lucha el sim- 
ple resentimiento, y es a la luz de ella que 
se comprende el continuo interés que Flo- 
ra manifiesta por los marginados sociales, 
no sólo los esclavos o los obreros, sino tam= 
bién, y en particular, ciertos marginados 
pertenecientes a la “buena sociedad” y con- 
denados a una suerte de “exilio interior” 
—cuando no, al mero exilio— por causa de 
los prejuicios. 

La publicación de este volumen, sin du- 
da, responde a la intensa campaña de pro- 
moción de la última novela de Mario Var- 
gas Llosa (El paraíso en la otra esquina). Más 
allá de que este gesto pueda entenderse co- 
mo una muestra de un simple y apresura- 
do oportunismo de mercado (ciertos des- 
cuidos de la edición, tales como el no citar 
a traductor alguno, carecer de cualquier ti- 
po de índice, y que nadie, descontando al 
sello editorial, se haga cargo del criterio con 
el que se ha realizado la selección, bastarí- 
an para avalar esta resis), no deja de agra- 
decerse el hecho de que se pueda acceder, 
siquiera parcialmente, al conocimiento de 
una personalidad a la que sobradamente le 
cabe el calificativo de fascinante. 2 


LA CUBA ELECTROLÍTICA 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 

na antigua polémica en el mundo in- 
U relectual parece haber renacido. Lue- 

go de los fusilamientos de los tres di- 
sidentes cubanos, volvió la querella intelec- 
tuales comprometidos versus intelectuales 
“que miran desde afuera”. Mientras José Sa- 
ramago aseguraba que “hasta acá llegué” en 
su defensa al gobierno de Fidel Castro, 
Eduardo Galeano escribía un artículo titu- 
lado “Cuba duele”. Naturalmente, quienes 
siguen apostando por el gobierno de Fidel 
reaccionaron. El sociólogo mexicano, pro- 
fesor de la UNAM y compañero de corre- 
rías de Noam Chomsky, Heinz Dieterich 
dijo lo suyo en la presentación de su última 
obra, Democracia participativa y liberación 
nacional (Editorial 21/Nuestra América) en 
la Feria del Libro de Buenos Aires. “Ese ar- 
tículo de Galeano es frívolo e indigno de su 
responsabilidad histórica”, aseguró. La crí- 
tica de Dieterich rondaba la idea de que el 
intelectual no debe criticar un sistema en 
abstracto sino que debe estar comprometi- 
do con los cambios que pudieran surgir. “Es 
fácil asegurar que hay que cambiar el siste- 
ma de partido único de Cuba, pero, ¿qué 


ponemos en su lugar? ¿Elecciones libres pa- 


ra que vengan los gusanos de Miami? ¿Có- 
mo vaa ser eso? ¿Como en el resto de Amé- 
rica latina? Alguien con el prestigio de Ga- 
leano no puede escribir eso sí no tiene pro- 
puestas a cambio.” La apología de Cuba le 


sirvió al mexicano para empalmar su discur- 
so con la propuesta del libro que vino a pre- 
sentar. Después de todo, él sí es un intelec- 
tual con propuestas, “si no ayudamos, cae- 
mos en el dilema de Galeano, entonces pre- 
gunto para qué quieres ese cerebro que dio- 
sito lindo te dío si no contribuyes con tu 
pueblo”, dijo en mexicano elemental. 

En el libro, Dieterich parte de su segu- 
ridad respecto de que el nuevo proyecto 
histórico, dado el colapso final del capita- 
lismo, no puede ser aquel socialismo real- 
mente existente que cayó con el Muro ber- 
linés. Esta tarea corresponde al Nuevo Pro- 
yecto Histórico de las mayorías que es la 


Democracia Participativa, o el Socialismo - 


del siglo XXI. “La idea de ese proyecto es” 
darle una nueva institucionalidad a Cuba, 
Colombia y al resto de América latina” por- 
que “otro mundo es posible, y esto es cien- 
tíficamente objetivo”. Si la idea es reem- 
plazar algunas de las propuestas clásicas del 
marxismo, al menos se conservan esas es- 
tructuras de pensamiento que tienen a la 
ciencia como ideal de racionalismo. 


En el libro se compara el desarrollo his-- 


tórico del pensamiento biológico y físico. 


* con el desarrollo de las ideas del marxismo. 


Bajo el subtítulo “Estancamiento teórico 
del proyecto”, el libro sostiene que mien- 


gels), la biología teórica clásica (Darwin 


la física teórica clásica (Newton) tuvieron. $ ela 


Galiano, presente en una sala José Hernán- 4 
dez Er en tres cuartas parte— 
tras el socialismo teórico clásico (MandEn- ñ la “Cor 


orígenes comunes en la epistemología cien= 
tífica de los siglos XVI y XIX, el prime- 
ro no tuvo continuadores que profundiza- 
ran la obra inicial, como sí pasó con Eins- 
tein en el caso de la física y los biólogos que 


— llegaron al Genoma Humano. Y hay que 


apuntar a resolver ese déficit. A 
Dieterich estuvo acompañado por el es- 
critor y periodista de Página/12 Miguel 


- Bonasso (que prologó el libro), Nora Cor- 


tiñas, Madre de Plaza de Mayo que « ofició 
de presentadora, y Lorena Pastoriza, mili- 
tante del asentamiento Ocho de Mayo, en 
José León Suárez, que contó las penurias 
diarias: “Se nos mueren miles de chicos, 
poreso nosotros en el asentamiento pone-. 
mos en práctica la democracia participa- 
tiva... Me parece bien el nuevo socialismo 
que defiende el libro, no hay otra salida. 
¿Qué nos vienen con elecciones?” 
Como el mexicano, Bonassose despachó 
contra “la soberbia de algunos intelectua- 
les que desde una pureza abstracta, que no 
tiene que verconlalucha, pretendensituar- 
se por encima de la historia”. Bonasso elo- 
gió el tipo de intelectual orgánico ala 


Gramsci que es Heinz Dieterich y saludó 


al embajador cubano Alejandro González 
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POR CLAUDIO ZEIGER 
n su última novela, Mario Vargas 
F Llosa propone un viaje al ya lejano 
pero siempre apasionante siglo XIX. 
El tren de esta historia tiene dos ramales 
diferentes y complementarios: las vidas de 
Flora Tristán —dirigente obrera y prefe- 
minista ligada tanto a la historia de Perú 
como a la del socialismo utópico euro- 
peo— y Paul Gauguin, el pintor que aban- 
donó la comodidad de la civilización bur- 
guesa para convertirse al primitivismo en 
Tahití. En forma pareja y prolija, el autor 
dedica un capítulo a cada protagonista. 
Los de Flora Tristán transcurren hacia 
1844, cuando después de una extenuan- 
te gira por Francia para predicar las bon- 
dades de la Unión Obrera, en plena for- 
mación, y denunciar la explotación con- 
tra las mujeres aun en las propias filas 
obreras, ella muere a los 41 años. Los ca- 
pítulos de Paul Gauguin transcurren en- 
tre 1892, con su llegada a la Polinesia, y 
1903, año de su muerte. Además de en- 
carnar según el discurso paraliterario ar- 
mado porel propio Vargas Llosa—dos mo- 
delos de utopías humanas (una colectiva, 
otra individual), hay un lazo más eviden- 
te que se reconstruye aquí: Flora Tristán 
fue la abuela del pintor, la madre de su 
madre, otro personaje tortuoso de una sa- 
ga familiar plagada.de desgracias. El nie- 
to Paul quizás haya sido el más mítico de 
la familia y sobre quien se han elaborado 
distintas versiones y leyendas. ¿Fue Gau- 
guin tan desprendido, tan “descivilizado” 
como pretende la leyenda, o se trató de la 
astuta construcción de una imagen de ar- 
tista insubordinado de cara al mundo del 
arte mercantilizado que lo aceptaría co- 
mo asu gran colega y amigo Vincent Van 
Gogh, póstumamente? 
Lamentablemente poco aporta al res- 
pecto esta especie de hagiografía del Buen 
Salvaje que nos entrega Vargas Llosa, tan 
alejado de sus mejores logros literarios. 
Poco aporta en cuanto a una interpreta- 
ción y valoración de los hechos, ya que si 
de información se trata, El paraíso en la 
otra esquina resulta abrumadora, sobre to- 
do en sus primeros capítulos. En ellos, los 
datos, las fechas, las citas bibliográficas y 
los clichés se acumulan de una manera 
alarmante. Nunca el gran escritor latino- 
americano se había permitido atiborrar un 
comienzo de capítulo (el segundo del li- 
bro) como el que sigue: “El apodo de Ko- 
ke se lo debía a Teha'amana, su primera 
mujer de la isla, porque la anterior, Titi 
Pechitos, esa cotorra neozelandesa-maorí 
con la que en sus primeros meses en Tahi- 
tí vivió en Papeete, luego en Paca, y final- 
mente en Mataiaiea, no había sido, pro- 


piamente hablando, su mujer, sólo una 
amante. En esa época todo el mundo lo 
llamaba Paul. Había llegado a Papeete en 
el amanecer del 9 de junio de 1891, lue- 
go de una travesía de dos meses y medio 
desde que zarpó de Marsella, con escalas 
en Aden y Noumea, donde debió cambiar 
de barca. Cuando pisó, por fin, Tahití, 
acababa de cumplir cuarenta y tres años”. 
Si a veces la legibilidad es considerada co- 
mo la transparente estética que más con- 
viene al mercado, frente a estos farrago- 
sos párrafos no queda más que extrañarla 
a gritos. 

Un dato llamativo y quizá revelador de 
los límites de esta novela es cuán extraor- 
dinariamente temprano se revela el senti- 
do metafórico del texto, como si no hu- 
biera la mínima posibilidad de que el lec- 
tor pudiera captarlo por sí solo más ade- 
lante. En este caso, en la página 19 de un 
libro de casi 500, se nos explica qué sig- 
nifica eso del “Paraíso en la otra esquina”: 
es un juego de niños (presumiblemente 
similara la Rayuela) donde el paraíso que- 
da cada vez más lejos, un juego que Flo- 
ra Tristán descubre que en el siglo XIX 
practicaban tanto los niños franceses co- 
molos peruanos. La utopía, entonces, vie- 
ne a ser como correr en sueños; cuanto 
más cerca creemos estar del objetivo, és- 
te más se aleja. 

El material de la utopía de Flora Tris- 
tán tiene su contexto en algo que descri- 
bió descarnadamente Marx en El capital. 
el trabajo superexplotado de las mujeres 
y los niños en las fábricas de la revolución 
industrial, la que tenía lugar en las gran- 
des ciudades y también en los pequeños 
pueblos y las zonas agrarias. La gira de 
Flora en el libro a través de territorio fran- 
cés es la prueba de ello. Pero si ésas son 
las condiciones materiales, las “espiritua- 
les” vienen a ser los grandes maestros del 
socialismo utópico, Saint Simon y Char- 
les Fourier en primera línea, con sus so- 
ciedades utópicas, armónicas y equilibra- 
das, cuando aún no les había sido revela- 
do el gran motor de la historia descubier- 
to por Marx: la lucha de clases. Por ello, 
os capítulos de Flora Tristán, en la nove- 
a de Vargas Llosa, están teñidos de un to- 
no entre candoroso y melancólico, y co- 
mo además era una mujer, se permite que 
su alma a veces sea captada por el roman- 
ticismo literario. Ella misma escribió un 
ibro titulado Peregrinaciones de una pa- 
ría, en la que se basa esta parte del libro, 
y donde se la puede vislumbrar como una 
seductora heroína de novela. 


Un poco diferente es el mundo de la | 


utopía de Gauguin. Aquí Vargas Llosa 
—ntreartistas bohemios, primitivos y pai- 
sajes incendiados— parece sentirse más a 
gusto, inclusive más interesado. Así se lo 
percibe: más apelado por Gauguin que 
por la abuela obrerista. Obviamente no 
se puede negar la atracción de esta figura 
del arte moderno (se le han dedicado va- 
rias biografías y Somerser Maugham se 
inspiró en él para La luna y seis peniques). 


<A/5> 


En su conflicto se cruzan 
los choques entre el bur- 
gués y el artista, entre el 
arte y el mercado, entre la 
razón y la superstición. 
Suatracción porel primi- 
tivismo y el indigenismo 
no puede resultar indife- 
rente a un escritor naci- 
do en Perú. La sexuali- 
dad, otro de los aspectos 
infaltables en las mejores 
novelas de Vargas Llosa, 
es mucho más decisiva en 
esta parte de la novela y 
más morbosamente atra- 
yente, por qué no decir- 
lo. De todos modos, Var- 
gas Llosa no se apartó —en 
los capítulos de Gau- 
guin— de su rígida postu- 
ra de glosar más y más in- 
formación, aunque logra 
varias escenas de una po- 
tencia que falta en la otra 
parte, la de Flora. 
¿Porquéa pesardecon- 
tar con estos dos personajes tan atracti- 
vos, la novela es un tedioso viaje al pasa- 
do, a la letra muerta? ¿Fatiga de los mate- 
riales? ¿O es que Vargas Llosa se ha im- 
puesto una tarea demasiado pesada? Por 
ahora esbocemos una hipótesis, válida so- 
bre todo para los conocedores de aquel 
apasionado ensayo que Vargas Llosa su- 


EL CLAMOR DE VARGAS LLOSA 


¡BASTA DE UTOPI 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 

lora Tristán y Paul Gauguin, además 
F deserabuela y nieto, fueron dos “uto- 

pistas”; ella una revolucionaria social 
y él un pintor revolucionario que pensaba 
que la sociedad europea estaba acabada. 
Tristán y Gauguin también son los perso- 
najes de la última novela del peruano Ma- 
rio Vargas Llosa, presentada el martes úl- 
timo en la Feria del Libro y titulada El pa- 
raíso en la otra esquina (ver reseña). En el 


acto —en una sala José Hernández dividi- 


da por la mitad y con muchos chicos sen- 
tados en el suelo, a los pies de embajado- 
res e ilustres señoras convenientemente 
emperifolladas—, el autor de Conversación 
en la Catedral contó la gestación de su úl- 
tima novela, que se remonta a su época de 
estudiante en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, en Lima. 
Después de presentar los avatares histó- 
ricos de sus personajes (Flora y su idea de 
cambiar a la sociedad e imaginarla justa, 
solidaria y combarir los abusos sobre las 
mujeres; Gauguin, que después de media 
vida de empleado de la Bolsa decide con- 
vertirse en ese artista que proclama que só- 
lo a partir de las culturas “primitivas” se 


po escribir sobre otro escritor y su gran 
personaje, sobre Flaubert y Madame Bo- 
vary: La orgía perpetua. En ella, el escri- 
tor asediaba de tal modo a su tema que 
nadie podía dudar de la pasión. Tantos 
años después, con el eco muy lejano de 
grandes logros como Historia de Mayta o 
la no tan lejana Lituma en Los Andes, da 


pueden crear obras maestras) y mediante 
un modesto razonamiento inductivo ins- 
tó a no proponer más utopías sociales por- 
que en algunos casos terminan perversa- 
mente. “Gauguin y Flora ganaron la bata- 
lla porque sembraron una simiente que 
hoy florece. En Europa y buena parte del 
mundo estas ideas forman parte de la agen- 
da política, la justicia social, los derechos 
humanos”, sostuvo Vargas Llosa. Sin em- 
bargo, el autor de Los cuadernos de Don Ri- 
goberto no quiso irsesin redondear los con- 
ceptos. “La utopía ha acompañado a los 
seres humanos occidentales desde la no- 
che de los tiempos, y acaso los más gran- 
des avances han sido recobrados del sue- 
ño utópico. Pero cuando ha habido inten- 
to de materializar esas utopías, los resulta- 
dos fueron catastróficos. La Inquisición 
quiso salvar a la sociedad del pecado y sa- 
bemos a lo que llevó. El siglo XX, en el 
que se intentó materializar las utopías del 
siglo XIX, vio a la utopía de razas puras 
del nazismo y al Holocausto como resul- 
tado. El comunismo fue otra utopía y ese 
sueño de una sociedad sin clases devino en 
el gulag, o en los millones de muertos de 
la revolución cultural china. O Sendero 
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la impresión de que el doble destino utó- 
pico de este libro habría sido mucho me- 
jor captado en un ensayo apasionado a lo 
Vargas Llosa que en una novela imperso- 
nal, despojada de cualquier atisbo de es- 
tilo. O quizá sólo sea que para hablar de 
pasiones hay que estar más apasionado, 
más caliente. 2 


STAS! 


Luminoso en el Perú, con miles de muer- 
tos. Es natural que en el siglo XXI seamos 
escépticos. Pero en el campo individual, 
quiero destacar, sí funciona la utopía. Se 
puede mejorar; el Quijote no cambió el 
mundo, y sin embargo sigue siendo un per- 
sonaje admirable. Bueno sería entonces 
trasladar el sueño utópico de donde es per- 
judicial —es decir, el campo sociopolítico— 
alas artes, las letras y en general a toda em- 
presa creativa. Allí sí es fértil. La imagina- 
ción es la que nos hace tener un mundo 
mejor.” 

En la mesa, Vargas Llosa estuvo acom- 
pañado por el embajador de España en 
Buenos Aires, a la sazón embajador de Az- 
nar, que al momento de presentarlo des- 
tacó el oficio de articulista del novelista, 
se confesó adicto a ese género y destacó 
que espera ávido la última página de La 
Nación en la que brillan Mariano Gron- 
dona y Joaquín Morales Solá. A la salida 
y rumbo al cóctel ofrecido por la embaja- 
da, muchos guardaespaldas y agentes de 
seguridad se encargaban de cuidar a Var- 
guitas de la avidez del público y de los fo- 
rógrafos. Hablarle, en ese contexto, daba 
un poco de miedo. 12 


PARALELAS 


niamente hablando, su mujer, sólo una 
mante. En esa época todo el mundo lo 
lamaba Paul. Había llegado a Papeete en 
l amanecer del 9 de junio de 1891, lue- 
'0 de una travesía de dos meses y medio 
lesde que zarpó de Marsella, con escalas 
n Aden y Noumea, donde debió cambiar 
le barca. Cuando pisó, por fin, Tahití, 
cababa de cumplir cuarenta y tres años”. 
ia veces la legibilidad es considerada co- 
no la transparente estética que más con- 
iene al mercado, frente a estos farrago- 
os párrafos no queda más que extrañarla 
, gritos. 

Un dato llamativo y quizá revelador de 
os límites de esta novela es cuán extraor- 
linariamente temprano se revela el senti- 
lo metafórico del texto, como si no hu- 
iera la mínima posibilidad de que el lec- 
or pudiera captarlo por sí solo más ade- 
ante. En este caso, en la página 19 de un 
bro de casi 500, se nos explica qué sig- 
ifica eso del “Paraíso en la otra esquina”: 
s un juego de niños (presumiblemente 
imilar a la Rayuela) donde el paraíso que- 
a cada vez más lejos, un juego que Flo- 
1 Tristán descubre que en el siglo XIX 
racticaban tanto los niños franceses co- 
10los peruanos. La utopía, entonces, vie- 
e a ser como correr en sueños; cuanto 
1ás cerca creemos estar del objetivo, és- 
- más se aleja. 

El material de la utopía de Flora Tris- 
ín tiene su contexto en algo que descri- 
ió descarnadamente Marx en El capital: 
| trabajo superexplotado de las mujeres 

los niños en las fábricas de la revolución 
1dustrial, la que tenía lugar en las gran- 
es ciudades y también en los pequeños 
ueblos y las zonas agrarias. La gira de 
lora en el libro a través de territorio fran- 
és es la prueba de ello. Pero si ésas son 
is condiciones materiales, las “espiritua- 
:s” vienen a ser los grandes maestros del 
cialismo utópico, Saint Simon y Char- 
's Fourier en primera línea, con sus so- 
¡edades utópicas, armónicas y equilibra- 
as, cuando aún no les había sido revela- 
o el gran motor de la historia descubier- 
> por Marx: la lucha de clases. Por ello, 
s capítulos de Flora Tristán, en la nove- 
de Vargas Llosa, están teñidos de un to- 
o entre candoroso y melancólico, y co- 
10 además era una mujer, se permite que 
1 alma a veces sea captada por el roman- 
cismo literario. Ella misma escribió un 
bro titulado Peregrinaciones de una pa- 
a, en la que se basa esta parte del libro, 
donde se la puede vislumbrar como uña 
ductora heroína de novela. 

Un poco diferente es el mundo de la 
topía de Gauguin. Aquí Vargas Llosa 
entre artistas bohemios, primitivos y pai- 
jes incendiados— parece sentirse más a 
usto, inclusive más interesado. Así se lo 
ercibe: más apelado por Gauguin que 
or la abuela obrerista. Obviamente no 
: puede negar la atracción de esta figura 
el arte moderno (se le han dedicado va- 
as biografías y Somerset Maugham se 
spiró en él para La luna y seis peniques). 
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En su conflicto se cruzan 
los choques entre el bur- 
gués y el artista, entre el 
arte y el mercado, entre la 
razón y la superstición. 
Suatracción porel primi- 
tivismo y el indigenismo 
no puede resultar indife- 
rente a un escritor naci- 
do en Perú. La sexuali- 
dad, otro de los aspectos 
infaltables en las mejores 
novelas de Vargas Llosa, 
es mucho más decisiva en 
esta parte de la novela y 
más morbosamente atra- 
yente, por qué no decir- 
lo. De todos modos, Var- 
gas Llosa no se apartó —en 
los capítulos de Gau- 
guin— de su rígida postu- 
ra de glosar más y más in- 
formación, aunque logra 
varias escenas de una po- 
tencia que falta en la otra 
parte, la de Flora. 

¿Por quéa pesardecon- 
tar con estos dos personajes tan atracti- 
vos, la novela es un tedioso viaje al pasa- 
do, a la letra muerta? ¿Fatiga de los mate- 
riales? ¿O es que Vargas Llosa se ha im- 
puesto una tarea demasiado pesada? Por 
ahora esbocemos una hipótesis, válida so- 
bre todo para los conocedores de aquel 
apasionado ensayo que Vargas Llosa su- 


EL CLAMOR DE VARGAS LLOSA 


¡BASTA 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 
lora Tristán y Paul Gauguin, además 
deserabuela y nieto, fueron dos “uto- 
pistas”; ella una revolucionaria social 

y él un pintor revolucionario que pensaba 

que la sociedad europea estaba acabada. 

Tristán y Gauguin también son los perso- 

najes de la última novela del peruano Ma- 

rio Vargas Llosa, presentada el martes úl- 
timo en la Feria del Libro y titulada El pa- 


raíso en la otra esquina (ver reseña). En el 


acto —en una sala José Hernández dividi- 


da por la mitad y con muchos chicos sen- 
tados en el suelo, a los pies de embajado- 
res e ilustres señoras convenientemente 
emperifolladas—, el autor de Conversación 
en la Catedral contó la gestación de su úl- 
tima novela, que se remonta a su época de 
estudiante en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, en Lima. 
Después de presentar los avatares histó- 
ricos de sus personajes (Flora y su idea de 
cambiar a la sociedad e imaginarla justa, 
solidaria y combatir los abusos sobre las 
mujeres; Gauguin, que después de media 
vida de empleado de la Bolsa decide con- 
vertirse en ese artista que proclama que só- 
lo a partir de las culturas “primitivas” se 


po escribir-sobre otro escritor y su gran 
personaje, sobre Flaubert y Madame Bo- 
vary: La orgía perpetua. En ella, el escri- 
tor asediaba de tal modo a su tema que 
nadie podía dudar de la pasión. Tantos 
años después, con el eco muy lejano de 
grandes logros como Historia de Mayta o 
la no tan lejana Lituma en Los Andes, da 


E UTOP 


pueden crear obras maestras) y mediante 
un modesto razonamiento inductivo ins- 
tó a no proponer más utopías sociales por- 
que en algunos casos terminan perversa- 
mente. “Gauguin y Flora ganaron la bata- 
lla porque sembraron una simiente que 
hoy florece. En Europa y buena parte del 
mundo estas ideas forman parte dela agen- 
da política, la justicia social, los derechos 
humanos”, sostuvo Vargas Llosa. Sin em- 
bargo, el autor de Los cuadernos de Don Ri- 
goberto no quiso irse sin redondear los con- 
ceptos. “La utopía ha acompañado a los 
seres humanos occidentales desde la no- 
che de los tiempos, y acaso los más gran- 
des avances han sido recobrados del sue- 
ño utópico. Pero cuando ha habido inten- 
to de materializar esas utopías, los resulta- 
dos fueron catastróficos. La Inquisición 
quiso salvar a la sociedad del pecado y sa- 
bemos a lo que llevó. El siglo XX, en el 
que se intentó materializar las utopías del 
siglo XIX, vio a la utopía de razas puras 
del nazismo y al Holocausto como resul- 
tado. El comunismo fue otra utopía y ese 
sueño de una sociedad sin clases devino en 
el gulag, o en los millones de muertos de 
la revolución cultural china. O Sendero 


la impresión de que el doble destino utó- 
pico de este libro habría sido mucho me- 
jor captado en un ensayo apasionado a lo 
Vargas Llosa que en una novela imperso- 
nal, despojada de cualquier atisbo de es- 
tilo. O quizá sólo sea que para hablar de 
pasiones hay que estar más apasionado, 
más caliente. > 


STAS! 


Luminoso en el Perú, con miles de muer- 
tos. Es natural que en el siglo XXI seamos 
escépticos. Pero en el campo individual, 
quiero destacar, sí funciona la utopía. Se 
puede mejorar; el Quijote no cambió el 
mundo, y sinembargo siguesiendo un per- 
sonaje admirable. Bueno sería entonces 
trasladar el sueño utópico de donde es per- 
Judicial —es decir, el campo sociopolítico— 
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alas artes, las letras y en general a toda em- . 


presa creativa. Allí sí es fértil. La imagina- 
ción es la que nos hace tener un mundo 
mejor.” 

En la mesa, Vargas Llosa estuvo acom- 
pañado por el embajador de España en 
Buenos Aires, a la sazón embajador de Az- 
nar, que al momento de presentarlo des- 
tacó el oficio de articulista del novelista, 
se confesó adicto a ese género y destacó 
que espera ávido la última página de La 
Nación en la que brillan Mariano Gron- 
dona y Joaquín Morales Solá. A la salida 
y rumbo al cóctel ofrecido por la embaja- 
da, muchos guardaespaldas y agentes de 
seguridad se encargaban de cuidar a Var- 
guitas de la avidez del público y de los fo- 
tógrafos. Hablarle, en ese contexto, daba 
un poco de miedo. > 


NOTICIAS: 


none MUNDO. 


EXPORTACIONES NO TRADICIONALES. Du- 


rante la semana del 19 al 8 de junio de 2003, la 
Argentina recibirá a diez editores y traductores 
europeos especializados en literatura hispana y 
latinoamericana, entre quienes se cuentan repre- 
sentantes de Suhrkamp (Alemania), Ammann 
(Suiza), Gyldendal Literatur (Noruega), Notte- 
tempo (Italia), Rizzoli (Italia), Arcadia Books 
(Gran Bretaña), Hachette (Francia), y Galli- 
mard (Francia). Los ilustres visitantes participa- 
rán en un programa especialmente preparado 
para el grupo, para tomar contacto con las nue- 
vas tendencias de la literatura argentina y decidir 
qué textos traducir. La Semana de Editores se 
realiza mediante la ayuda del British Council, el 
Goethe Institut y la embajada de Francia en la 
Argentina, además del financiamiento de la 
Fundación Antorchas. 


POR UN PUÑADO DE EUROS. Aleksander 
Dietrichson y Juan Carlos Solines denunciaron 
en la página Gobierno Digital (www.gobierno- 
digital.com) incongruencias en un millonario 
llamado a licitación de Educ.ar. Según la nota 
de los autores, fechada el pasado 16 de abril, la 
Sociedad del Estado convocó a una licitación in- 
ternacional para la adquisición de material di- 
dáctico, plataforma de educación a distancia, 
equipamiento de talleres y otros bienes necesa- 
rios para completar la terminalidad en la educa- 
ción secundaria y capacitación laboral de jefes y 
jefas de hogar. El valor referencial del proyecto 
es de quince millones seiscientos mil euros. Las 
bases del concurso están disponibles en 
(http://imagenes.educ.ar/imagenes/institucio- 
nal/pliego.zip) y un análisis detallado de las con- 
diciones arroja, para los autores, alarmantes re- 
sultados: los bienes cuya adquisición se licita no 
constituyen un conjunto lógico para ser ofrecido 
por.una sola empresa (incluyen desde sofware 
hasta herramientas para trabajos en madera), los 
plazos de la convocatoria (treinta días a partir de 
la publicación) impiden la formación de consor- 
cios entre empresas interesadas en participar de 
la licitación y los términos de evaluación y adju- 
dicación especifican que una comisión de 
Educ.ar evaluará las ofertas y que no necesaria- 
mente está obligada a adjudicar el proyecto al 
mejor oferente, sino que puede considerar ele- 
mentos ajenos a los aspectos económicos o téc- 
nicos, tales como los intereses del Estado, sin es- 
típular el procedimiento de análisis, Los térmi- 
nos de evaluación y adjudicación también espe- 
cifican que cualquier impugnación de la adjudi- 
cación será resuelta por la misma comisión de 
adjudicaciones (serán jueces, por lo tanto, aque- 
llos cuya actuación se denuncia). También se es- 
típula que para presentar una denuncia se debe- 
rá depositar el 1 por ciento del valor del contra- 
to impugnado (150.000 euros, en este caso). 


INICIACIÓN MUSICAL 


¡| PARALELISMOS Y PARADOJAS. | 
REFLEXIONES SOBRE MÚSICA Y SOCIEDAD | 
| DANIEL BARENBOIM Y-EDWARD W. SAID 
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| Barcelona, 2002 ' 
| 200 págs. S 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 
a capacidad de dialogar es un aspecto 
L esencial para el funcionamiento de una 
orquesta, pero también puede darnos 
valiosas ideas sobre cómo vivir en una so- 
ciedad. “Creo que una de las. cosas que Da- 
niel y yo tenemos en común es una fijación 
del oído más que del ojo”, dice Edward Said, 
pensador palestino-norteamericano, miem- 
bro de una familia árabe cristiana anglica- 
nizada, conocido por trabajos como Orien- 
talismo y Cultura e imperialismo, a los que 
les debe su prestigio como crítico literario. 
El Daniel al que hace referencia no es otro 
que Daniel Barenboim, genial director de 
orquesta de fama mundial, cuya precoz (y 
brillante) trayectoria musical comenzó a los 
10 años debutando como pianista en París. 
Registro de una serie de diálogos entre 
ambos, este libro, editado y prologado por 
Ara Guzelimian, es el testimonio de un en- 
cuentro en el que el acto de escuchar apa- 
rece como un imperativo para el futuro. En 
ese Paralelismos y paradojas no sólo merece 
ser leído, sino también escuchado: las refe- 
rencias a compositores musicales (Beetho- 
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der piar 


ven, Wagner y demás clásicos, pero tam- 
bién Schónberg, Boulez y Carter) pueden 
servir como repaso para melómanos y tam- 
bién como iniciación musical para quienes 
puedan captar los misterios de un arte “ex- 
tremadamente esotérico”. 

Fundadores del taller de música West Eas- 
tern Divan, taller realizado en 1999 en Wei- 
mar (Alemania), en el que se reunieron mú- 
sicos árabes e israelíes con músicos alema- 
nes en una misma orquesta, Barenboim y 
Said (que según parece es también un buen 
pianista aficionado) han demostrado tener 
clara conciencia de la trascendencia de la 
música y desu poder deintegración. Al igual 
que en aquel taller, el diálogo entre un ára- 
be y un judío no está exento de tensiones: 
desde su perspectiva, Said, lúcido analista 
del conflicto de Medio Oriente, sabe que 
luego de 1948 la acción política, cultural y 
militar de los israelíes ha negado a los pales- 
tinos, presentándolos al mundo como sim- 
ples terroristas sin admitir jamás cuál ha si- 
do la realidad histórica. Disiente en ese pun- 
to con Barenboim, judío estelar cuyas pre- 
ocupaciones como director pasan por otros 
andariveles, como por ejemplo el expropiar 
a los nazis la obra de Wagner, cuyo valor 
musical y teatral, fundamental en la histo- 
ria de la música, es para él universal. 

Buscando desde el diálogo lograr una ar- 
monía compleja, las paradojas sesuceden. En 
primera instancia la paradoja de la música en 
sí misma, que por un lado es “la mejor es- 
cuela de la vida que hay y, sin embargo, al 


mismo tiempo constituye una forma de es- 
cape”. Otra paradoja significativa y polémi- 
ca es la que encarna Barenboimal rescatar no 
sólo la obra musical de Wagner sino también 
el valor extraordinario de la cultura alemana, 
así como también el hecho de que los alema- 
nes se hayan ocupado de las culturas pasadas. 

Personalidades múltiples e itinerantes, 
Barenboim y Said van de la música a la li- 
teratura, de las palabras a los sonidos y del 
arte a la política. Cuando Barenboim cita 
a Ferruccio Busoni (la música es aire sono- 
ro), o cuando ambos analizan los elemen- 
tos con los que trabajan, lo que de a poco 
se va haciendo evidenite es que en la técni- 
ca siempre hay un aspecto físico, y que esa 
instancia física es un paso previo a toda es- 
peculación metafísica. Detrás del respeto 
y la admiración mundial de las que goza 
Barenboim hay una profunda compren- 
sión de la idea de catarsis, rescatada de los 
griegos por Nietzsche y esencial en las obras 
de Beethoven y demás compositores pos- 
teriores. Lo mismo podemos decir de Said, 
que no duda en afirmar que en nuestro 
tiempo existe una especie de apartheid en 
relación con la música. En definitiva, to- 
do nos lleva a la importancia de la música 
en la formación de las personas, en estos 
días en los que la mueca de Bush se super- 
pone con los espectaculares bombardeos a 
Bagdad, y cuando recordamos, con módi- 
ca nostalgia, la imagen —también torpe pe- 
ro ho tanto— de Bill Clinton tocando su 
viejo y querido saxofón. 2 


VEREDA TROPICAL 


L a editorial Corregidor publica desde hace un tiempo la colección Vereda Tropical, 
consagrada a la difusión en Argentina de títulos de la literatura brasileña hasta aho- 
ra inéditos en castellano. En su catálogo se cuentan clásicos (Gregorio de Matos, Ma- 
chado de Assis) y autores contemporáneos (Oswald de Andrade, Clarice Lispector, 
Graciliano Ramos), en ediciones cuidadas, con ensayos introductorios de prestigiosos 
críticos (Raúl Antelo, Augusto de Campos, Silviano Santiago y Antonio Candido, en- 
tre otros). Actualmente los directores de la colección, Gonzalo Aguilar y Florencia Ga= 
.rramuño, preparan sendos libros de crítica de Flora Siissekind y otro de Silviano San- 
tiago. “Algo totalmente inusual en nuestro medio”, como ellos mismos declaran. Por 
su parte, Raúl Antelo dirige en Brasil la colección Voces Vecinas, de la editorial cata- 
rinense Argos, que publica en portugués la mejor producción (clásica y contemporá- 
nea) de crítica argentina. Dos proyectos que apuntan a un mejor conocimiento de las 


culturas brasileña y portuguesa. 


¡AL COLÓN! 


ditorial Alfaguara y Capital Intelectual han organizado un encuentro público con 
José Saramago (Azinhaga, 1922, Premio Nobel de Literatura 1998), a propósito del 
lanzamiento de su último libro, El hombre duplicado. La cita será en el Teatro Colón 
de la ciudad de Buenos Aires (Libertad 621) mañana lunes a las 20. El escritor portu- 
gués dialogará con el periodista Jorge Halperín acerca de su vida y obra sin dejar afue- 
ra los temas de actualidad, tan presentes en sus libros y declaraciones públicas. La en- 


trada es libre y gratuita. 


EN LUGAR 
DE LA VERDAD 


EL MUNDC DE ERIK SATIE 
ROBERT ORLEDGE 


Trad. Mariano García 

Adriana Hidalgo editora > ! 
Buenos Aires, 2003 * ! 
338 págs. : | 


POR DIEGO FISCHERMAN 
al vez la frase más famosa de un mú- 
sico que se especializó en frases desti- 
nadas a la fama haya sido “he llegado 

muy joven a un mundo demasiado viejo”. 

La que abre el brillante libro en el que Ro- 

bert Orledge reconstruye la vida de Erik Al- 

fred Leslie Satie a partir de testimonios de 
quienes-lo conocieron no es menos ocu- 
rrente: “Aunque nuestra información es fal- 
sa, no nos responsabilizamos por ella”. 
Tratándose, como se trata, de un trabajo 
documental, la boutade elegida por Orled- 
ge no puede sino leerse como una declara- 
ción de principios acerca de la verdad, no 
sólo de este libro en particular sino de to- 
do el género documental en su conjunto. 
¿Qué es una biografía? ¿Qué diferencia, en 
todo caso, a una historia verídica de una 
que no lo es? El mundo de Satie, y en gene- 
ral toda la colección “El mundo de...”, que 
está publicando la editorial Adriana Hidal- 
go (en la que ya han salido a la venta volú- 
menes referidos a Gershwin, Debussy, Ra- 
vel, Mahler y Wagner) es, en ese sentido, 
ejemplar. Aquí no hay narrador. Ninguna 
voz actúa como la poseedora de la verdad. 
El demiurgo apenas aparece, casi secreto, 
en la selección de los testimonios que, por 
otra parte, están organizados cronológica- 
mente recorriendo las distintas etapas de la 
vida del músico. El significado provocado 
no sólo por esos textos sino por sus con- 
tigitidades está, entonces, en manos del azar. 
O, en todo caso, Orledge se las ingenia pa- 
ra que ésa sea la impresión y los informes y 
“ calificaciones de los profesores de Satie en 

el Conservatorio de París, entre 1880 y 

1886, se completen (¿involuntariamente?) 

con la semblanza casi romántica insinuada 


por su amigo, el poeta Contamine de La- 
tour (en realidad José María Vicente Ferrer 
Francisco de Paula Patricio Manuel Con- 
tamine), cuando relata cómo Satie hablaba 
de su muerte a los 25 años. 

Satie, en todo caso, fue un personajeenig- 
mático, endiosado por algunos que, como 
Poulenc o Milhaud, lo convirtieron en dios 
de un credo personal (un credo en que el 
antirromanticismo resultaba una pieza cla- 
ve) y vilipendiado por otros. El ingenio, 
eventualmente, le jugó en contra en una 
época en que la formación del gusto esta- 
ba en manos de alemanes y en que la pro- 
fundidad (en lo posible solemne) y la difi- 
cultad (de composición, de interpretación 
y de escucha) estaban asociadas indefecti- 
blemente ala idea de valor de una obra. Al- 
guien que, en respuesta a la crítica de que 
sus obras carecían de forma escribía unas 
“Piezas en forma de pera”, que defendía la 
idea de la música funcional (fue un pione- 
ro del muzak, como lo prueba uno de los 
testimonios del pintor Fernand Léger), que 
se reivindicaba como “compositor medie- 
val” o que indicaba al público, con un car- 
tel colocado sobre el escenario, que aque- 
llos a quienes no gustara la obra, supieran 
guardar “una actitud de silenciosa inferio- 
ridad”, no podía ser tomado en serio y to- 
davía circulan por ahí algunas historias de 
la música (y algunos de sus lectores) asegu- 
rando que Satie era un compositor “de in- 
genio'pero no de genio”. Y es que la revo- 
lución de Satie lo fue hasta tal punto que, 
como la de John Cage años más tarde (uno 
de sus herederos más claros), no podía ser 
ni siquiera juzgada dentro de los paráme- 
tros que, precisamente, rompía. Las obras 
de Satie sólo podían ser medidas con la va- 
ra que esas. mismas obras creaban. La his- 
toria de este creador de vida casi patética, 
preocupado por los cuellos de sus camisas 
y por el aspecto de su sombrero hongo, que 
trabajó con Cocteau, Picasso y Picabia en- 
tre otros, que tocaba en un cabaret (El ga- 
to negro) con el mote de “Erik Satie, gym- 
nopédiste” y que fue amigo, entre muchos 
otros, de Alphonse Allais, Blaise Cendrars 


y Reynaldo Hahn (el músico venezolano 
que fue amante de Proust y le dio la idea 
de la famosa Sonata de Vinteuil), se cuen- 
ta en este libro a partir de voces ajenas. Son 
ellos, y otros como Man Ray, Sylvia Beach 
—la primera editora del Ulises de Joyce—, los 
compositores Arthur Honneger, Igor Stra- 
vinsky y Charles Koechlin o su hermana 
Olga, que murió en Buenos Aires como pro- 
fesora de piano (“Mi hermano fue siempre 
difícil de entender. Ni siquiera parece que 
alguna vez haya sido perfectamente nor- 
mal”), quienes, tal vez sin saberlo, unen sus 
recuerdos, como si se tratara de las piezas 
de un rompecabezas, para construir —de a 
retazos, sin certezas acerca de la verdad— un 
relato único, en donde la vida privada se 
convierte en la historia de una época y de 
una estética. 1 


NOVEDADES 


Daniel Muchnik 


El RINCONCITO DEL MASÓN 


Pasaría inadvertido entre el stand del “Parque Te- 
mático Tierra Santa” y el de la editorial Gedisa, 
si no fuera por las siete u ocho personas que en- 
tregan folletos en voz baja. Los señores que con- 
forman la Gran Logia de la Argentina de Libres 
y Aceptados Masones, en misión en la Feria del 
Libro, son bien ostensibles —grandotes, de traje, 
todos con pelo corto, casi todos con bigote. La 
primera sorpresa es que un grupo supuestamen- 
te secreto se dé a conocer así, sin más. Pero eso 
no es nada, lo más impresionante es el giro new 
age de sus actividades. Ya no son confabulados 
que provocan revoluciones y tejen los hilos de los 
gobiernos instituidos. Les alcanza con “intentar 
que cada persona mejore, para sí misma. Lo nues- 


tro es una búsqueda interior”, según dice uno de , 


los muchachos masones. Cuando se lo interroga 
por esos cambios en las ambiciones del grupo, al 
joven masón se le queman los papeles y tiene que 
llamar a su superior, “a quien pertenezco”, con- 
fiesa con mínimo pudor. Éste "el Superior” 
aclara, pero oscurece: “Somos un grupo que no 
es político ni religioso, somos una asociación de 
pensamiento o de filosofía que se remonta a Pla- 
tón y Pitágoras y se consolidó durante la Edad 
Media”. Ajá, y seguramente como buena secta 
tendrán algún rito de iniciación. “Sí, la iniciación 
es como cuando uno toma un grano de trigo en 
la mano y lo estruja hasta romperlo.” 
Naturalmente, una de los grandes terrores 
que uno sufre al ingresar al ambiente masóni- 
co es pensar que el mundo es una gran confa- 
bulación, y que la única persona que ignora los 
engranajes de esa maquinaria universal es tan 
luego uno mismo. Tal vez “el mundo” sea mu- 
cho decir... pero seguro seguro que la Argenti- 
na es producto de la conspiración: según se lee 
en una de las paredes del puesto adornado por 
una gran bandera de la patria—, la lista de pró- 
ceres es casi igual a la lista de masones ilustres, 
empezando en la Primera Junta, pasando por 
San Martín, Belgrano y Vicente López y Pla- 
nes, y llegando prudentemente hasta Hipólito 
Yrigoyen. Pero las ciencias y las letras naciona- 
les también se nutren del talento masón, Ahí 


los tenemos a Hilario Ascasubi, José Hernán- : 


dez, Leopoldo Lugones, Florentino Ameghino 
y Francisco Canaro. Pero, tranquilos, Perón no, 
no era masón. 

Ahora bien, ¿qué leen los masones? Respues- 
ta: literatura escrita por masones. O supuestos 
masones, porque ya sabemos cómo es esto. La di- 
vina comedia de Dante Alighieri, Poemas de Ho- 
mero Manzi, La excursión a los indios ranqueles de 
Lucio Mansilla, Las Bases de Alberdi, y por su- 


puesto el Diccionario de términos masónicos. 


M.D.A. 


Sora MOMa 


TRES PAISES, TRES DESTINOS 


ARGENTINA FRENTE A AUSTRALIA Y CANADA 


La Argentina podría ser hoy como Australia o Canadá. Este análisis 

comparativo explica cuáles fueron las decisiones que determinaron 

el fracaso de uno y el éxito de otros, como un modo de aprender de 
los propios defectos y de las virtudes ajenas. 


DIOS NO NOS QUIERE CONTENTOS 


Griselda Gambaro 


Por primera vez se publica en la Argentina esta mítica novela de 
Griselda Gambaro escrita en 1979. Un relato pleno de emoción y 
dramatismo que completa la obra de esta autora fundamental. 


BINGO! 


Martín Caparrós 


CIEN PANFLETOS CONTRA LA REALIDAD 


El nuevo libro de Caparrós presenta cien ensayos mínimos, a veces 
políticos, otras autobiográficos o históricos, siempre sorprendentes 
“y profundamente agudos. 


San José 831 
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FERIA DEL LIBRO: ENTREVISTA 


LAS PRUEBAS 
DEC HEROE 
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contrar allí la tuerza del as 
POR CECILIA SOSA 

a crítica ibérica gusta de calificar a Ma- 
|. Vázquez Montalbán como uno de 

los intelectuales “con la cabeza mejor 
amueblada de España”. “Debe ser por lo 
grande”, dice. “Siempre es mejor que ser un 
intelectual mueble”, bromea. Fuera de toda 
tasación mobiliaria, su extensísima obra tam- 
bién elude calificaciones fáciles: narrativa, 
periodismo crítico, poesía, gastronomía. En 
Erec y Enide, su nueva novela, Vázquez 
Montalbán retoma una leyenda del ciclo ar- 
túrico de la Baja Edad Media bretona para 
presentarla como un modelo de amor actual. 
“Es un intento de encarar el problema de los 
desamores, de los desencuentros consuma- 
dos por el miedo a la vejez, el miedo a la 
muerte y hasta un intento de superar el amor 
como problema subjetivo o individual en 
una fuga solidaria”, dice el autor. 

El hallazgo es que el mito artúrico, creado 
por Chrétien de Troyes en el siglo XII, se re- 
escribe en sentidos múltiples, desdoblados y 
contradictorios. Mientras un 23 de diciem- 
bre, el profesor emérito Julio Matasanz espera 
su consagración internacional con una confe- 
rencia sobre la regeneración de la leyenda de 
Erec y Enide, en la cúspide de la burguesía 
barcelonesa, su coqueta mujer alterna gimna- 
sio y compras navideñas. Y en algún paraje de 
América Central, su ahijado huye junto a su 
mujer de los paramilitares que han decidido 
decretar subversiva a toda misión extranjera, 
incluso la de la humanitaria ONG “Médicos 
sin fronteras”. Y en su huida, la pareja en- 
frenta los mismos obstáculos que el caballero 
de la Corte del rey Arturo. “Bajo el pretexto 
de la conferencia del viejo profesor se busca 
examinar el papel del mito en lo literario, so- 
bre su significado en la Edad Media y tam- 
bién en la actualidad”, dice Montalbán. 

Según confiesa el autor, el mayor desafío li- 
terario fue construir la conferencia del cate- 
drático, “de modo tal que fuera verosímil y 
que la pudiera leer un especialista sin sentirse 
agredido”. Por eso, antes de ser publicada, la 
novela fue leída por tres especialistas de la lite- 
ratura sajona. Entre ellos, la hija de Martín 
Riquer, aquel que hace 42 años deslumbró a 
Vázquez Montalbán con sus clases sobre el ci- 
clo artúrico. Compartiendo acaso el capricho 
de su septuagenario protagonista, y en un 
nuevo giro del recorrido circular, el autor lo- 


nor que hoy nos 
) 


ela, Manuel Vázquez 
a la Edad Media para 
falta. 
gró que la presentación de la novela se hiciera 
en la misma isla de San Simón, Galicia, don- 
de se premia al catedrático, un “centro reli- 
gioso, templario, disputado por reyes y obis- 
pos, conventual y sanitario, cárcel de rojos 
durante y después de la guerra civil de 1936... 
ruina y pre-ruina restaurada por la Xunta de 
Galicia para convertirla en centro cultural”. 
El personaje del catedrático representa un 
modelo de intelectual muy distinto del suyo. 

—El catedrático vive culturalmente. Hasta 
sus vivencias sexuales o sentimentales entran 
en un territorio que controla, el de su poder 
cultural. Está recluido en su torre de marfil, 
autojustificado por sus orígenes sociales. Se 
ha hecho a sí mismo un autista y cuando le 
asalta el terror es en la contemplación de su 
propia decadencia. El mundo académico es, 
en definitiva, un mundo muy precario, neu- 
rótico y, en un extremo, está por encima del 
bien y del mal. 

Sus mujeres, en cambio, se relacionan con el 
mundo de otra manera. 

—El mundo de Madrona, la mujer del es- 

pecialista, es mucho más verosímil, Al princi- 
pio no iba a aparecer mucho, pero el perso- 
naje comenzó a ganar fuerza hasta apoderarse 
de la estructura. Es que tras un aparentemen- 
te personaje superficial se oculta una persona 
con una necesidad de contacto y comprómi- 
so notables. Por su parte, Myrna (la amante 
eterna del catedrático) trata de salvarse in- 
cumpliendo el ritual de la vieja profesora y 
buscando salir del circulo alineándose a una 
ONG o recuperando a sus nietos. 
La novela plantea un escenario dividido: 
mientras Europa consagra al gran especialis- 
ta en literatura medieval, los verdaderos hé- 
roes luchan en América. 

—En Europa todo está muy sedimentado, 
mientras que ustedes no tienen sedimentada 
ni la geografía. En términos de relaciones de 
poder, América también es una obra más 
abierta y plural. La prueba es que de vez en 
cuando el poder necesita un acto de brutali- 
dad para domesticarla, como fue el genoci- 
dio en el Cono Sur. En Europa, si bien el 
sistema ha triunfado, aún existe un sedi- 
mento de cultura crítica, un sustrato dejado 
por todas las corrientes emancipatorias que 
inventó a lo largo de los siglos. Ésa es la cul- 
tura de la resistencia que debe aprovecharse 
y la que permite la emergencia de una socie- 


dad civil crítica de la guerra o de la globali- 
zación, por ejemplo. 

La conclusión de la ponencia del catedrático 
es que la única posibilidad del amor es el au- 
toengaño. 

—Una afirmación necesaria. En cualquier 
caso, sin autoengaño no existirían ni equipos 
de fútbol. 

¿Una especie de extensión de la “mala fe” de 
Sartre? 

—Estaría más en otra línea. La falsa con- 
ciencia de Sartre encubre un sentido trágico, 
la sorpresa de descubrirse frente un abismo. 
Pero esa sorpresa ya tiene 60, 70 años. Ahora 
hay que ser mucho más irónicos en la visión 
del fracaso de la razón. Sin cierta capacidad 
de autoengaño sería imposible creer en algo. 
Toda vida depende de la muerte, incluso para 
comer hay que matar. La creación podría ha- 
ber sido de otra manera, si en lugar de siete 
días hubieran sido quince. 

Pero, de todos modos, se construyen nuevos 


mitos, nuevos héroes. 


—Luego de los fracasos de los mayos, un 
cantante catalán decía que los únicos héroes 
de nuestro tiempo eran los héroes del rock. 
Hoy, esos. “héroes” tienen más de 60 años y 
es una cosa aterradora ver cantar a los Rolling 
Stones o a Paul McCartney. Originalmente, 
los mitos partían de la desinformación y bus- 
caban explicaciones maravillosas y surrealistas 
a lo que estaba ocurriendo. Ahora, a pesar de 
la acumulación de información y de saber 
científico, persiste una tentación a-la frustra- 
ción. Y también la necesidad de depositar la 
confianza en algún elemento, aunque sea de 
manera ficticia o autoengañada. 

¿El-amor solidario es el mito que consagra la 
novela? 

—El problema es que no se acaba de saber si 
la solidaridad es una superación del conflicto 
entre el yo y el nosotros o si es una huida ha- 
cia adelante. La pareja va a tener un hijo, ¿y 
qué va a hacer? ¿Va a continuar con su mode- 
lo de vida nómada o va a sedimentar en una 
existencia pequeño-burguesa? 


ACTIVIDADES RECOMENDADAS 


DOMINGO 4 

17.00: Conferencia “La aventura de emigrar a la Argentina”, a car- 
go de Guadalupe Henestrosa y Maximiliano Matayoshi. Coordina 
Osvaldo Quiroga (sala Adolfo Bioy Casares). 

18.30:Presentación de El último Foucault, compilación de Tomás 
Abraham. Participará el autor junto con Juan José Sebreli y Jorge Te- 
lerman (sala Julio Cortázar). 


LUNES 5 

19.00: “Escritores entrevistan a escritores”. Abelardo Castillo y Ed- 
na Pozzi dialogan con Elena Cabrejas, Sonia Catela, Martha Goldín 
y Ana Mangeri (sala ABC). 

20.00: Mesa redonda “Literatura latinoamericana. Tendencias”. 
Participan Marta Mercader, Fernando Sorrentino, Lucía Mercado, 
Héctor Lastra, entre otros. Coordina Araceli Otamendi (sala Victo- 
ria Ocampo). 


ERIA DEL LIBRO 


ULTIMAS OFERTAS 


Si bien esta Feria del Libro no se caracterizó por el volumen de 
ofertas, es posible Hacer un último recorrido, ahora que quedan dos 
días para el final, y llevarse algunos libros accesibles. La Librería de 
las Luces, por ejemplo, ofrece la colección Crónica 100 x 100 2 2$ o 
3 ejemplares por 5$. Algunos títulos: La voz de la sangre de Jack Lon- 
don, La muerte de Iván Ilich de León Tolstoi, Cándido de Voltaire, 
Vathek de William Beckford o Historia de la vida del Buscón, llama- 
do don Pablos de Quevedo. En el mismo local se consiguen las colec- 
ciones Los Fundamentos de las Ciencias del Hombre y Biblioteca Bá- 
sica Argentina, ambas del Centro Editor de América Latina, por 3$ 
el ejemplar. En tanto que en el stand de Siglo XXI de Argentina, se 
pueden conseguir los cinco primeros libros (prometen más para los 
próximos meses) de la Colección Ciencia que ladra a 6$ cada uno. A 
un precio también razonable se consigue en Nueva Era Y dios entró 
en La Habana de Manuel Vázquez Montalbán, a 9$; los policiales de 
Agatha Christie a 5$ cada uno, y la monumental biografía de Paco 
Ignacio Taibo 11 sobre Ernesto Guevara a 11,90$. En casi todos los 
stands se hacen descuentos del 10 por ciento al público en general y 
del 20 por ciento a docentes en los libros que no están en oferta. 
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SALADITO 

Por el contrario, si aprovechando el final de la Feria alguien 
prefiriese tirar la casa por la ventana se podría visitar por ejemplo 
el stand del Fondo de Cultura Económica donde se puede conse- 
guir la edición bilingie de Puentes/Pontes a 33$ en promoción (el 
precio de lista es 39$), o La hermenéutica del sujeto de Michel 
Foucault a 39$. Si uno fuese verdaderamente un potentado po- 
dría elegir Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pen- 
samiento de Elisabeth Roudinesco a 77$, la Fenomenología del es- 
píritu de Hegel, a 62$, o Aristóteles de Werner Jaeger a 85$. 

En el stand de la librería Nueva Era se consigue una bella edi- 
ción de Sherlock Holmes en cuatro tomos, editado por Optima, a 
99$ o la quinta edición de Crítica de las ideas políticas argentinas 
de Juan José Sebreli, editado por Sudamericana a 36$. 

Losada exhibe Obras. Poesía 1 de Oliverio Girondo a 49$ y las 
Novelas 1 (El juguete rabioso, Los siete locos, Los lanzallamas, y El 
amor brujo) de Roberto Arlt a 69$. 
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